Gagal?

pak Hendro ingin ketemu bapak, seorang perawat menyapaku tengah malam

malam dok?

pak ....

ibu gagal ginjal ....

darahnya mengandung racun ...

gulanya sangat tinggi ...

dan tekanan darahnya sangat rendah ...

harusnya cuci darah ....

seminggu sekali

seumur hidup

baik dok, kataku

tapi, pak ...

kami kesulitan tekanan darahnya yang rendah

jadi?

kemungkinan besar gagal juga ...

aku terdiam

......

aku tanda-tangani pernyataan pulang ....

YangNi, kita pulang ya ....

pulang ke mana?

aku menangis ..

YangNi menatap heran?